Le Magnolia-Livre

La Lune a plongé, avec sa majus­cule, sous l’horizon.
Pas de bruit — le froid arrivé tôt a tout assourdi.
Sep­tembre part en cou­rant, l’Hiver retient son souffle.
Mal­heur aux soli­taires, dans leurs draps glacés.

Ce qu’il m’en a fallu du temps
Pour ne plus fré­mir à ton odeur
Sur la peau d’un autre

Je mens comme je te respire.

La courbe de ma pre­mière lettre hésite
La nuance exacte du rose au dehors
Échappe à mon thésaurus.

Oh, sou­dain :
En pen­sant à toi -
Rose «douceur».

Dans les phases de la Lune
Et la course lente
 et cir­cu­laire
Des étoiles autour de ma mai­son
S’inscrivent peu à peu
Cartes à suivre au sex­tant
Vers Venise et Cordoue

Le Vent y souffle, chaud
Le Vent me souffle, à l’oreille.

Les narines à peine au-dessus de la sur­face de l’eau
Et les che­veux qui flottent sans peine dans cette eau pure
Les chocs du dehors, sourds
Viennent de loin
Mais y res­tent.
Ils n’ont pas droit de cité, dans ce calme que je crée.

Quelques feuilles se sont figées
Dans une résine inco­lore d’eau
Le peu­plier, tar­di­ve­ment,
A envoyé ses émis­saires vers un hori­zon
De glace et d’attente

Pont de pierres mous­sues vei­nées de gel
Cra­que­lées de verre d’eau trans­lu­cide
En attente du soleil du midi de février
Et de la déli­vrance des pattes des momies de gerris.

Par­celle d’ombre — par­celle claire
Damiers de clairs-obscurs
Grilles de peurs de nuits sans lune
La cour est vide, sans bruit,
Et la tra­ver­ser est une épreuve
Chaque soir.

A l’origine
Fut ta main sur ma poitrine

Et l’eau coulant

Dans les recoins entre notre corps
A peine séparés.

Fluides aériens, humides mais clairs
Acé­rés en serpe brillante
Au coin de l’oeil, éthé­rés
Mais liquides de face, bénins.

J’aimerais faire de ma chambre
Un uni­vers invisible

J’aimerais faire de mon corps
Une mons­trance d’or

J’aimerais faire de ma voix
L’agneau de l’Apocalypse

J’aimerai faire de ma vie
Un livre d’histoires.

Une indi­cible tris­tesse me berce
Autour de ces peaux évidées,
Der­rière les vitres à peine éclai­rées,
Je me sens, moi aussi
Eteint ou en voie de l’être.

Je me brûle par les deux bouts.

(Aujourd’hui, visite de la Grande Gale­rie, en com­pa­gnie. Lieu de mémoires d’enfance trans­formé en sanc­tuaire dévasté par l’âge adulte.)

En har­mo­nies d’or et de sombres
Pas­sés écla­tés noués d’obscur
L’envie pre­mière de te tou­cher
Ici, au milieu des regards vidés
Me sub­merge, m’envenime et assour­dit mes reins
Gri­sés de sen­tir
Ton par­fum autour de ces êtres fanés.

Brefs éclats bruns
De tétons mâles, poin­tus
Le sou­rire, en ban­dou­lière
Dis­trait dans la rêverie.

Fines esca­lades lar­dées
Esca­pades per­sillées et ter­reuses
D’éveil sto­ma­cal et de papilles ouvertes
Ma tête est pleine.

Les lignes droites m’ennuient
Et les courbes n’ennauséent
A choi­sir, un peu d’immobile
Ne me déplai­rait pas.

Miroirs de mes mal­chances
Epais flux éteints
Au res­senti des ondes longues
J’oppose les éclairs de la solitude

Clairs chaos du jour
Vous affron­ter, chaque matin
Est un com­bat qui me lasse.

La cou­ver­ture rou­lée en boule
Pleine d’odeurs de toi

Les ciga­rettes fumées, dans l’air
Et tes vête­ments d’hier

Je res­pire l’endroit du drap où tu as dormi

Je pour­rais tout à fait pas­ser mes jour­nées à t’attendre.

Encore des brumes
Eclai­rées de soleil dif­fracté par le verre
La cha­leur me brûle la peau
Et der­rière le rideau, je t’entends.

J’ouvre et te sou­ris,
Mais seul le miroir me répond.

Vive­ment ce soir, que tu reviennes.

Aux portes du jour
Les volutes de vapeur,
Le long de ma peau,
S’envolent vers la tienne.

Des entrailles de la couette
Monte un gron­de­ment sourd
Et le souffle de la bête cachée
Apaise les tem­pêtes qui gémissent
Der­rière la fenêtre et sous ma peau.

(Au loin, bien­tôt, tu repars. Et moi, après tout, je n’aurai été qu’une façade de plus dans cette ville grise.)

Mille marches d’acier
Le souffle coupé
Des mer­veilles, au loin

Cet inac­ces­sible là
Est à por­tée de main

Je brûle.

Sur ces notes et ces susur­re­ments chuin­tés
Plus de larmes
Il n’y a plus d’il dans ma tête.

Le blanc de l’écran m’éblouit.

Sur le seuil des matins blancs
Viennent se poser, en un souffle
Les écumes éteintes de l’année passée.

Le froid glace mes veines et fait pleu­rer mes yeux
A tra­vers le rideau de larmes
Les feux de la ville, flou­tés
Comme pluie d’étoiles sur mes rétines

De ma fenêtre, une fois ren­tré
Trois astres, au plus,
Et quelques satellites.

Les ombres se fau­filent entre les arbres
Peu d’indices de pré­sence humaine
Des bouches enfié­vrées s’élève un fumet vapo­reux
Et les peaux dénu­dées
S’exposent à la neige sans peur.

Fort des émotions
Rem­parts des amer­tumes
Murailles sacrées de la tris­tesses
Abat­tues, toutes, en un sourire.

Yeux bleus d’éclairs illu­mi­nés
L’étincelle a embrasé ta bouche
Et dans un hiver si avancé
Il est doux de s’y perdre.

Entre ces immeubles gri­sés
De nuances d’ombre et d’eau noire
Le vent apporte de la mer loin­taine
Des impres­sions et des rêves salés.

L’air s’épure, nimbé de frais
La marée monte en ville
Et les remous dans les immenses flaques
Se gorgent d’écume.

Pâles vents visibles
Sur les feuilles des érables rou­gis
Eva­nouis au rythme des marées
De l’atmosphère.

La lune nim­bée d’orages
Dans les gris magis­traux
En une nuit de calme intérieur.

(A qui de droit.)

Au fil des éclats de lumière
Sous les plumes des canards ébou­rif­fés
Par le vent ou les fris­sons
J’apprends à te connaître
Et te découvre éclairé de bon­heur
Le sou­rire des anges.

Nuit de ville
Lune d’étain
Au réveil, elle a disparu.

Je peine à écar­ter les fou­gères
Qui dardent de cet épais tapis de mousse
La lutte, vaine, contre ses éper­ons duve­teux
Me ravit coeur, âme et peau.
Som­brant, exta­tique, dans un coma de dou­ceur,
Je ferme les yeux et me laisse recouvrir.

A pas feu­trés dans les ombres
Brillantes d’eau aérienne et de perles de rosée
Les arai­gnées de la nuit s’effaçent
Leur tâche accom­plie à la faveur de la Lune
Vitraux de soie trem­blante
Aux rayons du jour neuf.

Reflets de mes troubles pen­sés sur l’eau
Noire d’une suie de nuit men­tale
Au fond brillent de loin­taines étoiles
Por­tant cou­leurs et brillances éthé­rées
Le plon­geon inconnu — inévi­table
Joyaux tapis dans les ombres.

Aux pre­mières lueurs d’une aube incer­taine
Fris­son­nant dans les brumes futures
Dirigé par le son des voix pas­sées,
J’avance, dénudé et le pas timide
Vers un phare hypo­thé­tique
Mille fois promis.

(Note de l’auteur : merci à Arte­fact. C’est fou ce que c’est dur, la poé­sie ultra-courte !)

Trem­blante cathèdre de mon âme
Ter­ri­fiée des souffles brû­lants
Tirés par l’aimé ennemi.

Pro­pulsé sans le sen­tir
A tra­vers des kilo­mètres
De tun­nels obs­curs
Chaque j’accomplis
La tra­ver­sée du monde d’Hadès
De l’autre côté de la vitre
«Toc, toc«
Les dam­nés font coucou.

(Note de l’auteur : A Dorian.)

Au som­met du phare
J’ai éteint la lan­terne.
Pas fou, non ?
Qui serait digne d’accoster mon île ?
Parions que les rochers
Feront le néces­saire
Pour garan­tir ma tranquillité.

(En vers.)
Mys­tère de moi­teur.
Où poser ses yeux ?
Ecar­ter d’un geste concen­tré
Une branche de pal­mier.
Que cher­cher ?
Rien d’autre que la douce illu­sion
D’être ailleurs en étant ici.

(En prose.)
Mys­tère de moi­teur. Où poser ses yeux ? Ecar­ter d’un geste concen­tré une branche de pal­mier. Que cher­cher ? Rien d’autre que la douce illu­sion d’être ailleurs en était ici.