La couverture roulée en boule
Pleine d’odeurs de toi
Les cigarettes fumées, dans l’air
Et tes vêtements d’hier
Je respire l’endroit du drap où tu as dormi
Je pourrais tout à fait passer mes journées à t’attendre.
Un, deux, trois
Quatre, cinq et six encore
Je me prends à compter les moulures
Et les chiures de mouches du plafond beige.
A l’écoute du silence,
Je laisse les vagues du néant du temps
Lentement déferler, douces et piquantes,
Sur mon corps abandonné.
L’après-midi passe,
Epais tel un miel cristallisant
Et je nage doucement
Sur l’écume sucrée des langueurs de mars.
Fines volutes de coton
Eclats de lumière sur le mur d’en face
J’entends ma respiration.
Tout est calme.
Encore des brumes
Eclairées de soleil diffracté par le verre
La chaleur me brûle la peau
Et derrière le rideau, je t’entends.
J’ouvre et te souris,
Mais seul le miroir me répond.
Vivement ce soir, que tu reviennes.
Aux portes du jour
Les volutes de vapeur,
Le long de ma peau,
S’envolent vers la tienne.
Des entrailles de la couette
Monte un grondement sourd
Et le souffle de la bête cachée
Apaise les tempêtes qui gémissent
Derrière la fenêtre et sous ma peau.
Aujourd’hui, j’ai vu la mer.
Ce fut doux.
Mais peut-être pas autant que la nuit passée entre tes bras.
Cela ne mène à rien.